une peugeot 404 break noire dont je me souviens avec peine

une fiat 128 coupé jaune citron 1973 qui finit écrasée morte avait dit le garagiste lors d’un accident nocturne dans la rue où on habitait alors qu’elle était stationnée et des accidents nocturnes il y en avait souvent à cause d’un virage sec et de la vitesse avec laquelle les gens l’abordaient rue salvador allende anciennement de l’abbaye et je me souviens des années plus tard avoir vu ressurgir du passé cette même fiat même couleur même immatriculation dans notre rue qu’un voisin avait achetée à un garage après retape complète et la tête de mon père alors

une citroën gsx orange 1975 moteur sur-puissant et suspension hydraulique qui rendait plus malade que le ferry nuit de tempête entre le havre et southampton avec sièges en skaï noirs froids l’hiver brûlants l’été pour nos culottes courtes et deux antibrouillards jaunes cibié fixés comme en derniere minute sur le pare-chocs avant une bombe

une renault 20 tl gris anthracite 1981 achetée à un collaborateur de l’usine renault de sandouville un chasseur je crois me souvenir qui lors de sa première vidange dans un garage du bord de mer inondé lors d’une tempête et alors que la voiture y était garée fut dévorée sans répit par la corrosion malgré le frameto qu’on appliquait en couches épaisses sur la carrosserie avant de repeindre à la bombe les rustines rugueuses et grossières

une citroën ax bleu bahamas autant dire pas vraiment une couleur 1986 avec un moteur de gti entouré d’une carrosserie de plastique première voiture que j’ai conduite à la fin des années 80

une citroën picasso première génération que je n’ai vue que de loin lors de mes rares passages au havre durant les années 90

une renault twingo noire sans que je me souvienne de quelle année était le modèle que j’ai récupérée pour quelque temps en 2000 et vendue rapidement après la mort de mon père

ma mère qui avait passé et obtenu son permis de conduire tardivement ne prit la route que seule sans lui et très peu de fois jusqu’à ce qu’un accident léger de simples rayures sur la carrosserie de la renault 20 la réduise de nouveau au rôle du passager lisant les cartes et indiquant des directions qui jamais n’étaient les bonnes