je me souviens des voisins / qui habitaient maisons mitoyennes à la nôtre / enfant vivant sur les hauteurs du havre / (maisons de briques rouges au fond d’un jardin) / rue bruyante passante / nom d’un président (assassiné) chilien / je me souviens de celle de droite / et de ceux qui y habitaient / (ils se nommaient féraille on les aimait bien) / et parfois depuis notre jardin on les saluait / avec eux parlait / mais je ne me souviens pas être un jour entré chez eux / dans leur jardin peut-être récupérant une balle un jouet / et leur maison semblable à la nôtre / entre-sol perron rez-de-chaussée déjà si haut que la rue était en contre bas / et au-dessus un étage escalier au centre une pièce de chaque côté / et le comble qu’on finissait toujours par habiter / je me souviens du mur de briques plates / faisant entre eux et nous limite / avant que mon père un samedi après-midi prolongé du dimanche suivant tout entier / ne plante avec notre aide / (mon frère et moi) / une haie de thuyas / des thuyas aux racines resserrées dans des filets / mottes de terre grises / qui deviendraient si grands que plus que d’être chez soi / c’est le monde extérieur tout entier qui disparaitrait / derrière eux / et les samedis suivant à tailler / et tailler encore ces maudits thuyas plus verts que la menthe en sirop / que l’on buvait lors des pauses méritées / je me souviens des voisins situés de l’autre côté de ces premiers / une mère et son fils déjà très âgé / le fils / on aurait dit un père / je me souviens d’elle dans son habit gris fer / regard perdu triste désœuvré / je me souviens de lui taillant un pommier / assis sur la branche qu’il sciait / côté opposé au tronc et / comment de notre fenêtre / mon frère et moi / on le regardait / attendant sa chute / pas déçu / qui à l’instant où la branche cédait se trouva / dans les airs / suspendu / avant de tomber et crier ce mot précieux / peut-être le seul qu’on ne l’ait jamais entendu dire / maman / je me souviens de la haie de thuyas que mon père planta de ce côté / aussi / qui sur les cris implorant n’était comme le verre à la vue que transparent / je me souviens étudiant à paris / 18 mètres carrés / au pied de la place blanche / avoir entendu le voisin de palier un soir rentrer chez lui / cognant les murs / frappant le sol / tombant / hurlant / la nuit entière / effrayant / je me souviens de jeunes types militaires d’un jour / devenus voisins de caserne / classes ajournées / base aérienne quelque part en beauce / perdue comme nous d’ailleurs / et je me souviens le soir / alité / avoir mis dans le walk-man à K7 / que m’on frère m’avait prêté / noir désir / j’veux toujours être ailleurs